Milena, une jeune fille rom de 11 ans, lutte entre pièces montées et draps tachés de sang. Ses rêves d’école s'effacent peu à peu face aux préparatifs du mariage de sa sœur Bogdona (16 ans), qui voit cette union comme un passeport vers la liberté. Mais Milena veut lui montrer que le destin - kismet- n’est qu’un mythe.