Jean is zes jaar en gaat voor het eerst naar de lagere school. Als de leraar hem vraagt wat het beroep is van zijn ouders, antwoordt hij ‘mijn moeder is secretaresse’. In werkelijkheid is ze altijd op reis en stuurt ze Michèle, het buurmeisje, postkaarten. Als ze die voorleest aan Jean, laat die zijn fantasie de vrije loop.